Yola çıkmadan önceki sabahlarda hep aynı sessizlik olurdu. Eşyalarımı toplarken değil, duygularımı toparlarken yorulurdum. Bir yolculuğun arifesinde fark ettim bunu ait olmadığım yerlerde bulunmayı ne kadar sevdiğimi. Belki de bu yüzden hiçbir yere tam yerleşemedim; ne şehirlere, ne insanlara. Her gidişim birinden biraz kalmak, her kalışım birinden biraz gitmekti. Ben, beni sevebilecek insanları değil; sevgisizliğin soğukluğunda titreyenleri seçmişim hep. Onların yaralarını s

Sabahın ilk ışıkları gri bir pencere perdesinden sızarken uyanmak istemedi. Gözlerini açmadan önce, hangi şehirde olduğunu hatırlamaya çalıştı. Tavanı tanımıyordu. Tıpkı yastığın kokusunu, odadaki eski halının desenini tanımadığı gibi. Bir süre öylece yattı. Sanki uyanırsa gerçek yeniden üzerine çökecek, uyanmazsa her şey bir düşte kalacaktı. Ama gerçekler düşlerde saklanmazdı. Odanın köşesindeki sırt çantası hâlâ tam kapanmamıştı. Fermuar ucundan taşan bir gömlek, birkaç d

Bir an gelir, duygular sessizce toplanır ve gider. Geride, bir zamanlar hayat denen o kalabalık şehrin ışıltılı caddeleri olan yürekte, derin bir sessizlik bırakarak. Bu gece o andı. Ve sen, o sessizliğin ortasında, kendini bir kapının eşiğinde buldun. Bir yanda, tüm hatıralarıyla çekilmeye devam eden geçmiş; diğer yanda, soğuk ama gerçek olan bir karar: Gitmek. Onun yaptığı, sadece bir hata değildi. Senin en hassas olduğun yere, defalarca kanatıp onardığın o eski yaraya, bu

İlişkilerin labirentinde dolaşırken, bazen öyle anlar yaşarız ki, birinin bize yönelttiği bir suçlama, gösterdiği bir tepki ya da sergilediği bir güvensizlik, bizi derinden şaşırtır. “Ben bunu nasıl düşünürüm?” veya “Bana neden güvenmiyor?” diye sorarız kendimize. Oysa bu durum, psikolojinin kadim bir gerçeğine işaret eder: Çoğu zaman başkalarında gördüğümüz, tepki gösterdiğimiz veya eleştirdiğimiz şeyler, aslında kendi iç dünyamızın bir yansımasıdır. Başka bir deyişle, dışar

İyi erkekler sağlıksız ilişkiler yaşarlar çünkü sabrı ve anlayışı koşulsuz sevgi ile karıştırırlar. Diğer insanlara yardım etmenin değerini bilirler ama şefkat onları manipülasyona karşı gerçekten savunmasız bırakır. Toksik partner, erkeğin ilişki başındaki empatisini tüketir, ama zamanla karşısındakini yeterince şey yapmamakla veya onu doğru şekilde desteklememekle suçlar. Bu da erkeğin kendisini daha fazla kanıtlamak istemesine neden olur. Bu şekilde, içinden çıkamadıkları,