Az olan şey insanı sabırla değil, sessiz bir öfkeyle tüketir. Çünkü yokluk nettir; sınırları bellidir, kabullenmesi mümkündür. Ama var olup yetmeyen, sürekli göz önünde duran o eksiklik, zihnin en hassas yerine dokunur. Umut verir gibi yapar, sonra geri çekilir. İnsana “biraz daha olabilirdin” diye fısıldar. İşte bu fısıltı, hiçliğin suskunluğundan çok daha yorucudur. Eksik olan, varlığını inkâr edemeyeceğin kadar gerçektir ama seni tatmin etmeyecek kadar küçüktür. Bu yüzden

Gökyüzü büyük bir gürültüyle yarılıp altındaki koltukla birlikte boşluğa savrulduğunda, 17 yaşındaki bir kızın zihni gerçekliği reddetmişti. Bulutların arasından, saniyeler süren o sonsuz düşüşün sonunda kendini Amazon’un devasa, yeşil ve nemli karanlığında bulduğunda artık dünyadaki tek insan oymuş gibi hissediyordu. Çevresindeki uğultulu orman sessizliği, aslında 91 kişinin, Flight 508 ile yok oluşunun sessizliğiydi. Uyandığında hissettiği ilk şey, yalnızca bedensel acı değ

Şah Cihan’ın eşine olan sevgisi ve ona verdiği “unutulmama” sözü, Mümtaz Mahal’in ölümünden sonra Tac Mahal’in inşa edilmesiyle somutlaşır.

Kadim zamanlarda, evren daha isimler almadan önce, iki öz vardı. Birbirini tanıyan ama asla aynı yerde bulunamayan. Biri Yang, diğeri Yin’di. Onlar birbirinin kaderiydi ama aynı zamanda imtihanıydı. Yin karanlıktı; beklerdi, hissederdi ve hatırlardı. Derindi. Sessizdi. İçinde olanı saklamaz, ona yer açardı. Yang ise ışıktı; hareketti, yakardı, değiştirirdi. Dokunduğu her şeyi dönüştürür, ama nadiren durup bakardı. Bir araya geldiklerinde evren doğuyordu. Ayrıldıklarında ise z

15 santim uzunluğunda paslı bir çivi, tam ayağının ortasından saplanıp diğer taraftan çıkmıştı. Ayağındaki iş güvenliğine uygun, çelik burunlu ayakkabılar buna engel olamamıştı. İnşaat işçisi kendini hemen yere atıp acı içinde kıvranmaya başladı. Sesini duyan herkes hemen koşarak olay yerine geldi ve adamın acı içinde kıvranışına şahit oldu. Adamı olabildiğince sarsmadan sedyeye koyarak ambulansa bindirdiler. Hastaneye vardıklarında, bacağını tutarak acıdan inleyen adam için